遗忘与被遗忘——探访暴雨后的平遥县城原创李奥房晓玥《调查》
全文共个字，阅读大概需要11分钟
费孝通先生在《乡土中国》中写到，人的当前是整个靠记忆所保留下来的“过去”的积累，如果记忆消失了，遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。暴雨过后，我们走访了平遥县城以及周边的一部分村落，希望记录下它们身上所承载的记忆。
记者
李奥房晓玥张杰张全邦杨郁然伊芮萱
文编
李奥
事实核查
杨燕
年10月16日清晨，天气晴朗，各色朝霞在万顷晴空上彼此辉映，阳光透过绿色的防护网，照在了平遥古城的第84号内墙上，一整面裸露的泥土和其他砖石墙面形成了强烈的对比。古城之外，平遥县内公路两旁的农田，大部分仍然被淹没在积水中，波光粼粼的水面恍惚间会让人以为自己来到了南方水乡。水下，是当地农民维持生存唯一的经济来源——玉米和高粱。
平遥古城城墙
平遥县公路旁农田
这是山西省暴雨结束后的第9天。
视线之外的古城民居
“仰视烟云之变换，俯临城市之繁华”——这是清代诗人赵谦德在平遥古城市楼上留下的诗句。市楼位于平遥古城南大街，是一座三重檐歇山式的古楼。它立在古城集市中央，是旧时官吏监督市肆的场所，也是整个古城的制高点。“登（市）楼凭栏可眺全城景色，南北大街人流车行，店面屋瓦尽收眼底，城垣四周，青山隐隐。”由于市楼的存在，赵谦德诗句中所展现的旧时平遥城街市繁华、商业发达的图景，在两百多年后的今天依旧立体而可以触碰。
平遥古城南大街
这座占地2.25平方公里的古城向全世界展现出明清时期一个富庶县城的风貌，而繁华之外，还有很多人们看不见的角落。
根据平遥县政府颁布的《平遥古城保护规划》，平遥古城保护按照“全面保护、突出重点“的方针，实行分区、分级保护。保护范围划分为绝对保护区，一、二、三级保护区，一、二级建设控制地带和一、二、三级保护街巷。绝对保护区和一级保护区（重点保护区）是游客们最多光顾的景点，也是重点保护区。除去这些区域，古城内其余鲜有人光顾的街道和民居，多处出现了不同程度的垮塌和渗水。
平遥城内民居墙壁
“希望以后不要再下这么大的雨了，”阿甘国际青年旅舍的老板在院子里一边扫地一边抱怨道，“我们这古建筑根本经不起这样的折腾，下大雨就漏水，政府又只管平遥古城这样的大建筑修复，每次下完雨都很麻烦。”
他进一步解释道：“古城内大部分建筑都保留了原来的样式，屋顶没有进行大的改动，像我们这个旅馆，就是完全按照原来的样式改建的，但是屋顶漏水的问题没办法解决，因为它的材料是秸秆和泥土混合起来的，现在都是机器收割秸秆，它混合起来之后的防水程度本身就下降了，再加上现在非常缺乏对古代建筑建造修复了解的工匠，大部分都是工人在进行修缮，导致这个屋顶很容易发生漏水。”
《界面新闻》在此前对平遥古城内普通民居雨后受损情况进行了报道：“在此次降雨过程中，大量民居也遭受了不同程度的损失，民居屋顶漏雨、墙体垮塌随处可见。他们的损失并未出现在统计数字中”[i]，旅店老板的话证实了这一点。
这些民居大多年久失修，墙体多数为土坯砖外包青砖，如果墙内浸水过多，土坯就会变为泥浆，外层青砖因此产生坍塌。有的墙体被围起来，标上了“此处危险，请勿靠近”的字样，还有一些民居，周围没有采取任何的防护措施。
画家连达的忧虑
对于占地平方公里的平遥县来说，古城只是全县古建的冰山一角。对画家连达来说，他最爱山西的，恰恰是那些残破的古建。
画家连达
图片来自于网络
年，连达抵达山西，游览了太原、平遥、洪洞等地，他这样形容自己第一次看到山西古建筑的感受：“它们身上有一种历史的真实感。”那时，山西大部分地区仍然处在发展初期，商业化浪潮还未大规模侵袭这片古朴的土地，而平遥古城，正是因为资金短缺才没有被拆除。连达站在未经修饰的平遥古城城墙前，第一次感受到“历史的延续”。
连达年出生于黑龙江，那是一片美丽而富饶的土地，自然风光令人倾倒，然而，那里的古建筑遗存极少。在看到山西省的古建筑后，他意识到，现代楼房是不接地气的，缺乏了一种根基性的东西，丧失了灵魂，而那些古建筑才是中华文化历史的延续的象征。他一下子就爱上了山西的古建筑。
从那之后，连达开始自学绘画和建筑学知识，他说：“就像你们现在的年轻人对明星的那种情感一样，你们追星就会去给他（她）拍照，但我那时候没有相机，只能用自己的手去画下来，但是建筑又是个特殊的东西，需要了解结构、形制和透视等等这些专业的知识，我就开始自己学习，希望可以尽自己所能记录下那些古建筑。”
连达花了二十多年时间来走访、记录山西各地的古建筑。在这期间，他往返于山西和东北之间多达七八十次。每一次，他都是背着旅行包独自上路，碰到乡镇的大巴他就乘，没有就坐三轮车下乡，他还借过旅馆老板的自行车骑行——“挺好的，就是对体力要求太高了”，他笑着说。他有时住在旅店，有时借住在村民家里。连达说，在村子里写生最重要的事情就是要和人民群众搞好关系：“有一次，我被村民当作偷窃文物的贼，然后打了我一顿，当时我就觉得，我以后一定得和村民好好交流。”他经常一边坐在古建筑前面写生，一边和围观的村民聊天，村民们常常送他吃的，也会在聊天中提及哪个村还有个寺庙和这个很像，这为他的走访提供了极大的帮助。
就这样，他先后出版了《山西古建写生》、《触摸，寺庙》、《寻访山西古庙》、《斗拱飞檐画古建》、《得乎檐角梁柱间》等多部寻访山西古建的著作。
连达曾经去游览过大量的古建筑，但对他来说，最具有价值的仍然是那些散落在村落中的古建。城镇里很多修复过的古建筑，都丧失了历史感和真实感，乡村的古建筑虽然破旧，但是贵在真实，有一种历史的沧桑感蕴含其中。只有这些建筑，才是真实的历史的见证者，而非“被整容过的历史”。
山西暴雨发生后，连达非常
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2958.html
